今夜无眠

一种“集权美学”

　　瑞士建筑师所设计可以容下9万人的国家体育场、奥运开幕仪式的主要场馆，因为形状而被称为“鸟巢”，预定的造价是38亿人民币。在学者的批评声中，降低到31亿，一张座椅的造价是4万5000元人民币。五棵松篮球馆的设计，为了突出所谓“视觉效果”，要在场馆外墙上制作10层楼高的大屏幕。篮球馆估算的造价是10亿人民币，一旦动工就发现，单单是这豪华屏幕本身就要用掉20亿。游泳馆“水立方”的设计更是离奇。澳洲设计，建筑外型要用一种中国无法生产的特殊材料，ETFE（乙稀与四氟乙稀聚合物）薄膜，总面积12万平方公尺的ETFE气枕造价至少2亿5000万人民币，占了“水立方”总经费的30%。

　　人们说，眼前正在进行的北京城改造，是中国继建筑长城以来最昂贵、最庞大的工程。

　　奥运工程，跟“一将功成万骨枯”的万里长城来比？太突兀了吧？但是我看见其中的关联。古城首都的改造，是何等大事，然而一栋一栋光怪陆离的建筑，以“现代”之名，可以完全忽略建筑与周边人文环境的有机关系，是因为“周边环境”的居民，以及关心“周边环境”的专家学者，在决策上毫无影响。建筑工程的预算如此庞大而且如此没心没肺的“任性”和奢华，是因为决策不透明，预算不公开，监督不存在。以一场16天的运动会为理由，可以倾举国之力投注其中，牺牲其他的百废待举项目，是因为，“国家”的概念凌驾于其他价值。

　　这举国之力的投入，其收益如何、成本如何，是否符合社会长远利益，是否牺牲某些族群某些阶级的权利，不见质疑和检讨，是因为，中国还是一个不容许对根本决策质疑和检讨的国家。16天的奥运之后，奥运场馆是否逐渐变成养蚊子的废墟？不变废墟，要多大的电力人力财力，才能维持运转？营运的专业人才，从哪里来？追踪考核督导，以及责任的追究，可能没有人做，因为，没有制衡，就没有逃不掉的责任。

　　如果这样来看，奥运工程和万里长城背后的“集权美学”精神倒是一致的。

金牌，还是学校？

　　民间的质疑，不是没有。一篇网路文章，不胫而走。《奥运金牌的陷阱》作者用这样的公式来算成本：2004年雅典奥运中国赢得32面金牌。金牌是用多少钱堆出来的？1998年汉城主办奥运时，中国体育总局的年度预算是10亿人民币，1992年参加巴塞罗纳奥运会时，这笔预算增到30亿。2000年悉尼主办时，预算增到50亿。以此类推，雅典奥运会备战四年，中国就要花费200亿元。最后得到32面金牌，那么每一面金牌就是大约用7亿元换来的，“这是世界上最昂贵的金牌。”

　　作者质问：“海内外华人发起了‘希望工程’捐款活动，帮助贫困地区修建‘希望小学’。为失学儿童修建一所希望小学的费用不过20万元左右，而夺取一枚奥运金牌的成本则要7亿元，用这笔钱可建造3500所希望小学。如果按每所小学100人计算，建造3500所小学，就能挽救35万儿童避免成为文盲。如果把备战雅典奥运会的200亿元用来办教育，能够修建10万所希望小学，可以让1000万失学儿童上学读书。假如你坐在领导人的位置上支配这200亿元，你是选择夺取32枚奥运金牌，还是选择让1000万个失学儿童上学读书呢？”

　　这个计算的公式当然破绽百出，但是它所提出的问题，却真实无比。中国的32面金牌是怎么来的？花什么样的代价来的？到今天为止，中国的体育制度还是共产国家计划经济由上往下贯彻的菁英集中营培训方式。国家以纳税人的钱，办理各层体校，投入大量金钱。几乎所有赛事的得奖者，都来自这个体系。

　　雅典奥运最闪烁的明星，男子110米栏的冠军刘翔，是怎么培养的？有一整套的科技器材和专业人员负责纪录、分析他的每一场比赛。一套分析软体就是3万元人民币。训练人员、分析人员、营养师、出国经费，器材消耗……等等，一个刘翔，大概就是几百个几千个“希望小学”的经费。

宣扬国威还是全民体育？

　　相对于中国这套所谓“举国体制”，倾全国之力培养少数菁英的体育制度，西方国家和日本的选手，却来自全民体育的基础上。推动全民体育的模范生，是德国，也是日本的仿效对象。德国有将近9万个运动协会，2700万个会员，70%的14岁以上的德国人在自己所属的运动协会里终身运动。各形各色的运动协会全属民间组织，行政和教练，都是志工。以最受欢迎的足球来说，德国有2万6000个足球俱乐部，17万个足球队，600万个足球会员，从3岁到老年。每一个村子都有游泳池、足球场、体育馆、溜冰场等等，对全民开放。

　　也就是说，美国、德国、日本这些国家的金牌，在有些项目，譬如篮球，是自由市场的运作，大部分却是全民体育的结果展现。中国的情况是相反的。运动场馆很多，但不对全民开放，只供特定少数人使用。体育预算惊人，但不用在国民体育上，只在培养极少数的得奖明星。西方国家竞技是为了鼓励自己国内的全民体育，培养国民体魄；中国竞技是为了对外宣扬国威，国民体魄的健全则似乎根本不在思维之内。

　　全面的基础建设，是一种物质文明，但是物质文明会影响精神文明。在菜市场里随地吐痰的人，到了洁净光亮、现代感十足的地铁站里，他就不会吐痰。那长期浸淫于权力的官员，跟世界接触多了之后，他会醒悟到自己的粗暴。办一次奥运，与全球握手、对话，北京人会经过一次震撼的文化和文明洗礼。我们可以为北京高兴，高兴这个城市在几十年的政治劫难后重新出发，平视国际；我们可以为北京祝福，祝福北京从奥运的筹备里真正学习到“以人为本”的深刻意涵；我们也可以期待，期待一个更文明、更理性、更开阔、更体贴细致的北京优雅而从容地走进国际社区。

　　台湾从北京筹办奥运这件事情可以学到的，是中国人面对全球的视野和气魄, 是他做事态度的专心和执着，是他对基础建设的认真和全面，但是，对不起，绝不是申办2020奥运，或是送20个孩子到巴西去踢足球。那“万里长城”美学，正是许多国家或城市所不要的。

　　·作者是作家、台湾清华大学教授、香港大学兼任教授